Hoje que dia é? Ou: quantos são hoje? Não é preciso atingir o estado de pré-demência para fazer esta pergunta. Há tantos números e perguntas dentro de nós e à nossa volta que nos basta uma pequena distração para cometermos erros em milhões, espaços sem medida, ou frases sem significado. Foi-nos concedido o dom de ordenar elementos sem conta e dimensões sem termo.